作为一位人类，我们总能在不经意间被束缚住自己的思想。而《装在套子里的人》这本小说，用细致入微的文字，生动地描绘了一个试图逃离束缚的人所经历的艰辛和挣扎，让我们从中感到一股强烈的震撼和共鸣。
小说的主人公是一位名叫“赵望”的大学生，他本是一个自由思考、勇于探索的人，但在他遇到了学院的摄影大师、也是求学过程中的导师余杭之后，一切开始发生了变化。余杭在摄影上的造诣使赵望对他产生了强烈的敬仰之情，然而，随之而来的是余杭的思想和行为对赵望一步步的影响和束缚。余杭不仅把赵望的思考方向引向了自己所追寻的摄影领域，更是在行动上对赵望进行了一系列的约束：为了配合余杭在摄影上的展览，赵望不得不一遍遍地照着余杭的要求重新拍摄，他的灵感和自由意志逐渐被压抑在了一个又一个拍摄任务的压力之下。在余杭已经失去了创新灵感的时候，他还在坚持地重复着曾经的风格，而赵望终于从这样的约束中抽离出来，开始想要探寻真正属于自己的摄影之路。
然而，在他逃离了余杭的束缚之后，成长的道路上却仍然有许多的艰难和困境。他发现自己的思考还停留在余杭这个“大师”的教导之下，他总是拼命地模仿着别人的摄影风格，却无法找到自己的独特之处。赵望试着从自己的经历和生活中汲取创意，但他发现自己的眼界始终被限制在一个小小的范围之内。他渴望自由地探索这个世界，但他的内心依旧是束缚在旧有的思考方式和经验之中。
《装在套子里的人》的情境和场景，其实也常常反应在我们每个人的成长历程中。我们的思想往往会被父母、老师、上司等等不同人的思考方式和经验所束缚，而我们也因此无法自由地思考和创新。在求学过程中，我们要逐渐成为独立思考的人，发掘自己的长处和特点，并尽可能地将这些思想和经验转化成自己的语言和风格。而在工作场所中，我们必须在高度竞争的职场中自力更生，摆脱套路和流程，积极地创新和拓展思路。
有人说，“我们固然有资格质疑自己，但我们也有义务保持初露头角、信心十足的态度。”这十分符合小说中赵望最终从瓶颈中突围的过程。在经历了自我束缚之后，他学会了正视自己的自由依然存在，也跨越了面对自我内心疑惑的压力。在面对危机和挑战的时候，我们不能放弃自己，需要快速调整自己的思维方式，保持信心积极的态度，才能走向更广阔和光明的未来。
总而言之，《装在套子里的人》其实正面反映了我们固有的成长历程中存在的共性和难点。我们不难看出，小说不仅是在讲述一个摄影冒险，更是在探讨我们的思考方式与创新过程。阅读完小说也让我认识到，自由思考对于我们的成长历程的重要性。只有在不断地自我发掘和创新的过程中，我们才能成为更为出色的人。我们应该不断开拓我们的思想，发掘自己的长处，走出自己的舒适区，向着更高的目标奋发进取。
TAGS： 束缚自我的心理困境个人自由与社会压力的冲突道德真理与人性幽暗的对抗人类自我探索与存在意义的思考