作为一部“犯罪小说”,《窃读记》并不是以罪犯的视角来叙述故事的。反而,作者加缪通过叙述罪犯——梅尔桑的思想和行动,在深入探究人性的过程中展现出了一种宏观的哲学思辨。这种思考从一定程度上考验着读者的思维深度,需要读者在细节及情节的指引下灵活的思辨。
在小说中,梅尔桑被推到了深渊的边缘。他的行动和思想逐渐逼迫了他,使他认识到生命的真相——人生没有意义。这个真相刻骨铭心,这才萌发了梅尔桑对秩序,对道德,对他人的挑战。他开始以抵抗的方式对整个社会的存在性提出质疑,最终表现出非常具有挑衅性和极端性的行为。
而在这个过程中,我们发现了梅尔桑的思想堆砌和思考过程。梅尔桑常常思考人生价值、意义等问题的本质,把取向性动机看作人生意义的起点。在他的眼中,社会秩序和道德规范早已失去了意义。他这种独立思考的方式对于我们读者来说,是一种引导,提示我们由外到内,重新思考人生的本质,以及我们对于其分寸的把握。
而另一方面,小说还探讨了几个敏感的话题——人性矛盾、道德角度、权利问题等。例如,在梅尔桑与长期关注着他的警察吉鲁的对话中,我们看到吉鲁并没有真正把梅尔桑视作一个罪犯。他认为梅尔桑只是心灵空虚和病态的受害者。这就使我们思考,到底什么是罪恶?是人性本身的矛盾性,还是周围环境所造就出的缺陷?而在思考道德方面,小说还揭示了社会对于梅尔桑的判罚。尽管从一定意义上可以理解托莱多检察官的观点,但在梅尔桑被处决后,我们仍会感到一种普遍人性的无奈。这时,我们便进一步思考人性问题,谁拥有权利去判定“罪恶”的名分?
除此之外,小说中还蕴含了一种很触动人心的情感。梅尔桑和他的第三位女友Marie的爱情故事,在小说文字的润泽下,变得弥足珍贵和厚重。这份感情之所以强烈,是因为它成为了梅尔桑与真实生活的联系。我们在阅读中不仅真正感受到了梅尔桑的情感经历,还能从中汲取出人性的另一面——一个渴求爱与真实的人,对生命的执著和追逐。
细读《窃读记》,我们会在长长的文本中慢慢感受到这部著作中内在的哲学思辨。在这种思辨中,作者加缪对于对于人性本身的观察和研究,使小说内容得以从传统犯罪小说的桎梏中解脱出来,呈现一种瑰丽、富有思辨和情感的哲学小说。无论是从人物角度还是故事情节方面,这部小说都呈现出了真实与感性的艺术魅力。它的探讨面广,表现出人性的丰富性,有着强烈的思考性和生命性。读完这部小说的每个章节,我们感受到的是,这是一部用文字书写的人性探究之旅,让我们思考,也激发了我们内心深处被塞住的生命价值。